文案不city了？來點(diǎn)縣城文學(xué)
站在“city-"前綴造詞的對角線，縣城就像是一盤磁帶的B面，揭開中式復(fù)古的另一種表現(xiàn)形式。
國慶小長假期間，福建霞浦縣的四礵列島因復(fù)刻塞爾達(dá)小火了一把，加上之前的安吉數(shù)字游民公社、體驗(yàn)銅錢生活的永泉小鎮(zhèn)，想你的風(fēng)還是吹到了縣城。
縣城+跨次元/npc體驗(yàn)的搭配，讓旅行逐步回歸度假的原始面貌。
回望過去幾個月，無論是《我的阿勒泰》、《微暗之火》、《春色寄情人》等聚焦縣城風(fēng)情的影視作品的高討論度，還是縣城文學(xué)攝影在社交平臺的爆火，不可否認(rèn)，縣城除了旅游熱，更是成為當(dāng)下創(chuàng)作者新的靈感題材。
再結(jié)合前不久被全網(wǎng)模仿的一檔戀棕節(jié)目，連起來看不難發(fā)現(xiàn)，如今正在經(jīng)歷羅曼蒂克消亡史的我們，渴望以窺探社會階層的心態(tài)，彌補(bǔ)貧瘠的精神荒地。
小山村的巴山夜雨，和大都市的紙醉金迷，市面上已經(jīng)表現(xiàn)得足夠多了；而卡在兩者之間的縣城，在文本表現(xiàn)上，很長一段時間里是沉默的。
秩序失衡的地帶，也是文本創(chuàng)意滋養(yǎng)的溫床，為瑣碎、重復(fù)、原地打轉(zhuǎn)的生活提供著溫潤的創(chuàng)作土壤。
影視文學(xué)作品里的
“縣感”
縣城文學(xué)的代表人物，有“一濃一淡”擅長描寫縣城色調(diào)的婁燁和賈樟柯，也有巧妙扣住時代命題、以縣城敘事洞察大眾情緒的顧長衛(wèi)、畢贛、張猛、王小帥。
任何怪誕的事物，只要發(fā)生在縣城，就天然地自帶存在即合理的自洽力，因?yàn)榭h城本身就是一個城鄉(xiāng)混合體，充滿矛盾，也充滿想象力。
火車、站臺、城墻、柵欄，公用電話亭、卡拉OK廳、四合院、小旅館、合作社、窯洞、土炕、破敗老舊的廠房，再配合上壓抑的灰色色調(diào)，地域特色下的網(wǎng)格小人物徐徐展開。
婁燁
《春風(fēng)沉醉的夜晚》
黃狗倒是一個好名詞
我想了許多凌亂斷續(xù)的思想
終究沒有一個好法子
可以救我出目下的窮狀來
對面走過來一個人
你撞上去了是愛情
對面開過來一輛車
你撞上去是車禍
但是呢
車與車總是撞
人與人總是讓
《蘇州河》
時間像船一樣從河上緩緩駛過
祖輩父輩的目光和風(fēng)吹雨打
全都浸在這條河里
一年一年
富貴和黃昏在人們勤勞的臉上張燈結(jié)彩
有一天，人們抹去臉上汗水的的時候
我發(fā)現(xiàn)這條河已不再平靜
賈樟柯
《賈想》
夏天的汾陽暴雨突至
發(fā)白的土地在雨中漸漸變黑
雨落蘋果樹，樹會生長
淚落白紙，劇本會完成，電影也會誕生
原來作品就像植物
需要有水
或許疼的時候，才能感受到愛
《小武》
混亂的街道、嘈雜的聲響
以及維持不了的關(guān)系
都有理由讓人物漫無目的地奔跑
《站臺》
沒有了青春的人，都愛瞇個午覺
畢贛
沼澤來自于地面的失眠
冰來自于酒
通往歲月樓層的應(yīng)急燈
一定有人離開了會回來
一定有某種破碎像泥土
某個谷底像手一樣攤開
顧長衛(wèi)
每年的春天一來，實(shí)際上也不意味著什么
但我總覺得要有什么大事發(fā)生似得
心里總是蠢蠢欲動
可等春天整個都過去了，根本什么也沒發(fā)生
我就很失望，好像錯過了什么
張猛
她終于過上了夢寐以求的不勞而獲的日子
龍飛
人嘛，總是下意識地選擇
更容易走的那條路
縣城音樂，
一種力量去遠(yuǎn)方，一種力量回原鄉(xiāng)
一切反精致主義、反city的場景與對話，反應(yīng)出縣城文學(xué)中人物畫像的匱乏感，或是對返鄉(xiāng)的迷茫，或是對感情的麻木。如果再配上一首bgm，就更對味了。
畢竟在縣城音樂里，表達(dá)比選擇更重要。
比如毛不易在《一程山路》里的那句：
走不出，看不破。
把這樣一種社會景觀，用一種年輕人喜歡的戲謔方式表現(xiàn)出來，可以是第一個把目光對準(zhǔn)縣城、城中村美學(xué)的媒介藝術(shù)家五條人，也可以是更多值得被挖掘的紀(jì)實(shí)音樂人。
五條人
《城市找豬》
農(nóng)村已科學(xué)地長出了城市
我們在城市里面找豬
《廣東姑娘》
你說北方很冷南方很熱
整個世界忽冷忽熱
《縣城記》
我希望地球是平的
像超市里買的平底鍋那樣
張楚
《愛情》
我躺在我們的床上
床單很白
我看見我們的城市
城市很臟
在年復(fù)一年的買賣中
他們的腰佝僂了
皮膚泛著哀傷的牙黃色
指甲縫里沾染著小城獨(dú)有的氣味
紙糨糊味、鋼廠的粉塵味
從遙遠(yuǎn)海邊傳來的水底動物的腥味
《螞蟻螞蟻》
看一看我的理想還埋在土里
想一想鄰居女兒聽聽收音機(jī)
五谷是花生、紅棗、眼淚和小米
河南說唱之神
《工廠》
工廠的煙霧都蓋住了星
周圍的村莊都被他合并
小時候河水就不是很清
現(xiàn)在它換來了金錢和病
搬不走的人成為了釘
而我是幸運(yùn)的逃離那地
我沒有熱愛這里
我只是出生在這個地方
寫在最后
在城市與鄉(xiāng)村之間可以有縣城，但在縣城與城市之間，卻沒有可以穩(wěn)定生存的狀態(tài)。
所以，縣感被寫進(jìn)作品里一個突出的特點(diǎn)就是迷離的狀態(tài)。
你既可以在縣城拍縣城，也可以在城市拍縣城，縣城就是一種對重復(fù)生活的敘事與再造。
從人類學(xué)的角度再解釋一遍的話，就是對縣城的某些東西進(jìn)行了他者化處理。即它可以指向賈樟柯的縣城，也可以指向高啟強(qiáng)的縣城。
壯志未酬的、充滿鄉(xiāng)愁的......沒有辦法定義成任何一種。
除了本文展現(xiàn)的文本形式，還有演繹縣城、虛構(gòu)縣城、想象縣城等多種創(chuàng)意組合形式值得探索。
因此對于創(chuàng)作者來說，以縣城為基石，是可以同時感受到城市與鄉(xiāng)村的溫度的，這種游離與流動感，像水一樣，大象無形，也能生出萬物。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（8條）